狂犬病在80年代的时候，也是常常听见这个词儿的。
那个时候，我还在厂矿区，我妈就爱给我灌输什么，油菜花开的时候，别到处去疯跑，因为那个时候正好就是疯狗出没的时候。
我甚至在小时候，还固执的认为，狗得狂犬病，是因为被蜜蜂蛰了鼻子。
所以，在有小渣的时候，每当院子里出现蜜蜂，我都会很紧张，会抱着小渣躲进屋子里，生怕小渣会得狂犬病。
狂犬病反正在我记忆中，就是最神秘也最可怕的病了。
但我没有想到会那么可怕，什么如同房子里存在着一只巨型野兽，差点儿掀翻了屋顶，整夜的嚎叫。
记录却还在是在继续着。
“爷爷死了，在那个黑暗的，油灯都照不透的屋子里。这样挣扎，嘶吼，几乎是惊动了整个村子的折腾了两天以后，终于没有了动静。在这两天里，奶奶试图去给爷爷送一点吃的，总是进不了门。爷爷会用仅存的理智，用家乡的土话告诫奶奶，别进去。我很奇怪，爷爷怎么知道奶奶要进去？难道得了狂犬病，也有了狗一般的听觉？奶奶不曾多想，奶奶只是哭的很伤心，她觉得死亡不可怕，每个人都要走这条路。她觉得可怕的在于，最亲密的那个人要死了，她没办法告别。这种悲哀我记得，然后在心底形成了很大的恐惧——我不要这样。”
“在没有了动静之后，是几个姨夫打开了那间屋子的门。爷爷死在了屋子里死时的样子，我就记得一片血肉模糊，下嘴唇有明显牙齿撕咬的痕迹。大概是很瘦了，但我记不分明，因为他们蒙住了我的眼睛。屋子很乱，里面曾经有一张桌子都散架了，我还记得这个。记得有一个姨夫说，到底是要多大的力气，才能造成这种破坏？什么样的破坏？如果是一定要形容，我只能想出狂风过境这样的词语。”
“在长大未曾知道真相以前，回想爷爷的行为总是觉得很怪异。怪就怪异在那间黑屋子的存在，奶奶曾经无意中提起，那原本是一间采光很好的房间呢，原本是爸爸住的。在爸爸出去念书以后，爷爷重新给爸爸盖了一间屋。然后，把那间屋子的窗子封闭了。“真是可惜，好好的窗子，你封它干嘛？关上门，比夜里还黑？”奶奶曾经反对过，爷爷只是一句你一个妇人家，懂什么？就给奶奶堵了回去。奶奶不再言语，她的一生，爷爷就是她的天。后来，我在想，爷爷好像在给他自己准备死亡的地方。”
“爸爸没有回来，爷爷不能下葬。有文化人给爸爸的工作单位写信，爸爸在爷爷去世后的十五天回来了。”
“爷爷最终也没有下葬，爸爸说他去过爷爷的故乡了。他要带爷爷回家！愚蠢，但也不能怪他，他什么都不知道。”
“爸爸说在家乡隶属的那个县，竟然没有这个村子的编制存在，是一件很奇怪的事情。他回过村子，说村子里的人不是没见识，没见过爷爷说的那种藏着大量的银钱，但也不穷。可是他们固执的可怕。他觉得改变的第一步，就是要让外界来了解这个村子。”
“在爸爸的努力下，终于在那个县的地图上，多了一个不显眼的，叫做朱家湾的地方。这是一件非常非常愚蠢的事情，非常愚蠢！”
“我不知道那个可怕的村子，对于爸爸这样愚蠢的行为，抱着什么样嘲笑的态度？但我知道，是什么让他们容忍。”
“他们肯定是不在乎的，绝对是不在乎的。他们有的是办法，而这背后的一切是可怕和肆无忌惮，偌大的华夏，没人在意这个灾难一般的存在，没人在意！说出去的人可能都是疯子。”
看到这里，我已经彻底迷糊了，可是那种细思极恐的感觉却一直包围着我。
好在师父就在我的对面，不知道什么时候已经点燃了烟斗，熟悉的醇厚的烟味儿包围着我，让我有了几分安心。
更好在正川哥也坐在我的旁边，透过衣衫传来的体温，好像也是我的底气。
我明明就有一肚子的问题，可是话到嘴边却变成了一句话：“师父，我们是要去到那个村子吗？”
师父抬头看了我一眼，说到：“村子并不一定是要去的，先要解决的问题不是这个？但也许是会去的，谁知道呢？”