列车呼啸着往前行驶。
车窗外，钢筋水泥构筑而成的城市风景慢慢远离了。就像是被剥开包衣的糖果，露出自然界原本的面貌。每间隔一段距离，就有电线竿在视野中飞快地往后掠去。
往往在这种时候，小说家脑海里总会浮想联翩，他撑着下巴倚靠在车窗边上，长久的注视着窗外的风景：相似的元素，有规律的、频繁的、反复的出现。譬如说“绿色的田野”，“在田野中工作的农夫”，“矮小的平房”，“袅袅升起的炊烟”……远远地看上去没什么不同，让人怀疑世间是否存在着循环的景观。
当然那是不可能的。车上的乘客们之所以会觉得外界的景色单调重复，只是单纯因为眼球感到疲劳，或是知觉过于钝感……小说家揉了揉眼睛，重新将注意力转回到座位上。
不过，仔细想想——在轨道上每日来往，不知疲倦地前行驶的列车，实际上却是始终在环绕着某一段路，没有前进亦没有后退，本身就是一种“loop(循环)”吧。
小说家正在胡思乱想的时候，熟悉的香水味再度靠近他。坐在旁边的宫城小姐，将脑袋凑到少年的胸口，视线微微向上抬起，兴趣盎然地在极近的距离里盯着他看。
“房东先生，你在看什么呢？”
“……只是窗外的风景而已。”
车票是之前就一起订好的，而两个社团之中的情侣，都被“善解人意”地安排坐在一起。
“是——吗——”
宫城小姐拖长语调。她将手肘放在小说家的膝盖。这样一来，女孩的整个上半身就都趴在了他的大腿上。那是仿佛被非同一般的柔软和弹性包裹着的触感。当然，小说家并没有暴露出什么丑态：因为这种程度的刺激，在家里就已经习惯了。
“说起来，你要喝点什么吗？”
他的视线放在面前小小的桌子上。茶杯和包装盒微微地颤动着。
“有什么呢？”
趴在他腿上的宫城小姐懒洋洋地回应道。
“……只有红茶可以吗？”
“……”
小说家没有得到回应。他耸了耸肩，自顾自地拆开盒子，将茶包倒进杯子里，浇入滚烫的热水。在等待着红茶泡好的时间里，小说家既然觉得有“不明所以”的视线，往这边飘过来。
他没有回头，也不太想确认这到底是从哪里投来的视线……因为来源是复数的。如果非要去在意的话，恐怕这一路上都会坐立不安。周围的座位都是摄影部和电影社的成员们。不清楚视线的来源是高中生还是大学生，或是二者兼有。
总之，那绝不是什么善意的目光。但考虑到对方是处于青春期躁动的男生，这种程度还是可以忍耐的。
小说家想起今天早上，两边人马汇合时候的情况。
跟在摄影部众人们后面的他，先是被之前还不认识的电影社成员们主动搭话了，然后其他人才知道昨天晚上某人竟然去参加了聚餐，这已经足够让人惊讶。但最过分的是，之后竟然还登场了一位漂亮又性感的大学生女友，两人自从登场后，就始终亲亲热热地牵手在一起。