【产能不好提啊，这两天太忙了......】
衰老是病吗？
自古以来，生老病死是每一个人类个体无法逃避的命运，而“永生”也是人类未曾放弃过的梦想。
上世纪70年代末，三位科学家elizabethblackburn、carolgreider和jackszostak发现染色体末端的端粒（telomere）中有一段独特的dna序列可以保护染色体免于退化。而一种叫做“端粒酶”（telomerase）的酶制造了端粒。当端粒酶活性很高，端粒长度维持，就可延缓细胞衰老，癌细胞正是这种情形。这些研究工作为三人赢得了2009年的诺贝尔生理学或医学奖。至此，可以说人类揭开了衰老的奥秘。
那么，是否能人为控制端粒长度，延缓衰老呢？一切远非想象中那样简单。端粒酶是一把双刃剑：当端粒酶被激活后，细胞可呈现无限增殖的能力，也就是所谓的癌细胞。在绝大多数癌症中，都能观察到端粒酶活性增高。
至今，fda并没有把衰老定义成一种疾病。很多在临床研究中的抗衰老疗法，针对的其实都是某些和衰老有关的特定疾病。
但parrish认为，衰老本身就是一种疾病——换言之，衰老可以被治疗。可以用基因治疗的方式，为人体细胞补充一些遗传密码，延长他们的染色体、形成更强的肌肉、催生更多的蛋白质以抵抗氧化应激（oxidativestress，导致衰老的原因之一）。
近年来，转基因技术（将外源基因转入受体生物细胞并表达之）充分发展，像bioviva这样的小公司也有可能将其应用于抗衰老研究。但是，parrish不想等待。现有的规定要求，在代价高昂的人体试验之前，必须靠大量的实验室研究和动物研究去确定基因疗法是否适用于人类。这可能需要十几年，甚至几十年。
parrish可不想等几十年。她在一次采访中说：“基因技术的强大已经摆在那儿了，我们却没法驾驭它，因为没人能筹到那么多钱把这些有争议的疗法用到临床试验上。”依她的想法，fda应该有放宽监管，只要患者愿意尝试，就应该允许医生把动物模型中有效的疗法用在人身上。但是，fda不可能那么做，所以把病人送到海外治疗就是最佳方案了——起码能启动人体试验进程，不用再停滞、等待了。
“只要有了第一份人的数据，才能吸引到投资人，有人投资这项技术，就能让全世界都享受到它的好处。”parrish践行了自己的理念——她背着家人偷偷打了100多针，接受了一种试验性基因疗法。
跨境医疗，虚虚实实
基因治疗（genetherapy）的想法首次发表于1972年。它是指用无害的病毒将正常的没有突变的基因运输到有基因突变的患者体内，正常基因表达取代有基因突变的有病基因。经过几十年的发展，曲曲折折，还发生过几起试验致人类被试死亡的事件，最终，fda于2017年批准了第一种基因治疗药物luxturna，用以治疗一种罕见的遗传性失明。此后，至少有9种基因疗法在美国上市，用于治疗某些类型的癌症和一些遗传性孤儿病。
端粒酶的功能被发现后，湾区生物科技公司geroncorporation的科学家于1990年代初绘制出了人类端粒酶的基因图谱。这一团队的领导者名叫billandrews，数年后，他设计了一种病毒，可以在人体内表达端粒酶。这些病毒就是注入parrish体内的病毒载体。
“我当时不知道她是要打给自己的。”andrews在接受sata采访时如是说。然而，2015年parrish接受注射了andrews设计的病毒载体后，两人立刻开始筹划在bioviva名下开设海外基因治疗诊所。到2017年，两人的计划逐渐夭折，andrews将他的技术转让给了另一家公司libellagenetherapeutics。
起初，libella公司尝试招募患者，参加其端粒酶基因疗法的付费试验。公司称试验会在印度进行，治疗中晚期阿尔茨海默症。在2019年的一次采访中，libella首席执行官jeffmathis告诉stat记者，首位患者的预期治疗费用为1100万美元。
不过这个试验似乎最后泡汤了。libella公司转而尝试在哥伦比亚开展小规模端粒修复试验，每位患者收取100万美元的基因治疗费用。在《麻省理工科技评论》（mittechnologyreview）2019年的采访中，公司高管称他们已经招募了两名患者；但是在最新的stat采访中，andrews表示还没有人接受过这一治疗。
在此期间，bioviva的业务转向了生物信息学，为那些赞助研究的公司分析试验数据。其最大的合作伙伴是integratedhealthsystems（一体化健康系统，简称ihs）。ihs是一个中介系统，将患者介绍给在美国境外行医的、愿意提供未经验证的试验性疗法的医生。在社交媒体上，ihs自称有“一群基因治疗专家”。而在ihs的官网上，仅列有一位医生——一个叫做jasonr.williams的放射科医生，他也是bioviva公司的首席医疗官，还在墨西哥城经营着一家“williams癌症研究所”（williamscancerinstitute），开设癌症免疫治疗业务。
williams使用试验性疗法的前科相当久远。2012年，他成立了一家名为precisionstemcell的公司，向绝望的患者提供未经验证的干细胞疗法，治疗范围涵盖了脊髓损伤、渐冻症（als），甚至儿童遗传性失明。同年，明尼苏达大学（universityofminnesota）的生物伦理学家leighturner给fda去信，要求fda干预此事。后来，williams在一次采访中称，fda要求他停止治疗，必须取得监管机构的批准，他便于2013年停止了试验性干细胞疗法。
此后，williams他转赴哥伦比亚首都波哥大开设诊所，并成立了一家名为neuralgene的公司，声称正在测试一种治疗渐冻症的基因疗法。据公司官网显示，williams随后将公司迁移至墨西哥，任ceo兼研发总监，网站没有列出任何其他员工。
2019年7月，bioviva在youtube上发布视频，宣布ihs正在启动一项端粒酶基因疗法研究，寻找轻到中度阿尔兹海默症患者参加治疗，并发布了ihs计划的facebook主页。8月，bioviva向它的关注者发送了一封宣传这项研究的邮件，并称公司将为患者免费治疗，6万2千美元的治疗费用将由一家专门赞助抗衰老研究的非营利组织——maximumlifefoundation基金会承担。