【本该是昨天晚上发的，睡着了，痛失全勤t-t】
“跳了！跳了！”6组各24只小白鼠全都抽搐、惊跃起来，包括杜雨苍、龚岳亭、施溥涛等几位中国当时顶尖的生物化学家在内，现场一片欢腾。
这是1965年9月17日清晨，惊厥实验表明，中国科学家制成的人工胰岛素生物活性达到天然胰岛素活性的80%。这表明，在长达数十年的国际竞争中，中国科学家第一个取得了人工胰岛素结晶。
这被视为在屠呦呦以发现青蒿素获奖前，中国人离诺贝尔奖最近的一次。但这个成果最终落选，错失的原因也仿佛烙着时代印记：
1959年底，当我们率先完成胰岛素的拆、合，为了避免“帝国主义”同行利用该发现而率先完成人工合成胰岛素，科学院等机构的领导选择“保密”，没有让文章发表。一年多后，美国科学家安芬森得出了类似结论，并借此获得1972年的诺贝尔奖。
中间成果一路“保密”，当中国人终于在1965年底第一个取得了人工胰岛素结晶，并在1978年以此正式“申诺”时，这个成果却因经济实用性不足、启发性较低等原因落选。
“鉴往是为了知今。”在北京大学糖尿病论坛上谈起这段往事，中国科技大学科技史与科技考古系特任教授熊卫民自豪和惋惜之情同生。在大量查阅中国科学院、北京大学等单位的有关档案，与邹承鲁、张友尚、杜雨苍、施溥涛等当事人深谈后，熊卫民较为详细地还原了这段历史。
总理驻足、三度“保密”，
中间成果错失诺奖
合成胰岛素这个决定的“前身”，是“合成一个蛋白质”。而这个决定，是1958年“***”运动中，中国科学院生物化学研究所放出的“科学卫星”之一，理由是伟大革命导师恩格斯曾经说过：“生命是蛋白体的存在方式”。
最初目标完成时间被设定为20年，但群众讨论会上，所里热情的年轻人又把完成时间一下缩减为5年。课题还未完全确定之时，就被放在上海市科学技术展览会上展出，负责画展板的徐罗马先生将合成蛋白质理解为合成生命，就将该课题画成一个站在三角瓶里的小娃娃。
展会上，***总理被这幅漫画吸引，“这项工作啥时能完成？”总理问，“5年是不是太长了？”
很快，合成蛋白质的课题被列入全国1959年科研计划（草案），由生化所的一种“科学畅想”转为“国家意志”。究竟合成什么蛋白质呢？当时已确定了一级结构的蛋白质只有胰岛素一种，没有别的选择。于是，生化所最终在1958年底确定了人工合成胰岛素的课题，指标也一再提前，由最初的五年改为四年、三年、二年，最后大家鼓足干劲，决定把这项工作作为1959年国庆十周年的献礼。
当时，在美国的维格纳奥德和英国的桑格分别于1955年和1958年以胰岛素相关的研究获得诺贝尔奖后，人工合成胰岛素就成了一项世界性的热门课题。据国外媒体报道，1955-1965年间，在世界范围内共有10个研究小组在进行胰岛素的人工合成。
基于保密考虑，避免“帝国主义”同行利用相关发现而首先完成胰岛素的合成，这项工作在1959年6月获得了国家级机密研究计划所特有的标志，代号为“601”，意为“1960年第一项重点研究项目”。
工作采用“五路进军”、“智取胰岛”的方案，分成有机合成、天然拆合、肽库、酶激活、转肽几个步骤。没有原材料，就建厂制造：东风生化试剂厂1958年底建立，为合成胰岛素课题提供至少十几种氨基酸；人手不够，就找人帮忙：北京大学党委安排了化学系有机化学教研室、生物系生物化学教研室和生化所合作。
项目一开始就困难重重，工作人员曾经用七种方法都没能完全拆开胰岛素的三个二硫键。最后，邹承鲁、杜雨苍等人根据新文献，终于将胰岛素完全拆开成了a链及b链，并且所得到的s-磺酸型a链及b链非常稳定，经得起反复纯化。这是一项非常有意义的成果，但因为有保密要求，研究人员没有立即将其发表。
二硫键拆开之后，a、b两链能否重新组合成为胰岛素？在已经过去的大约三十年中，不同国家的科学家都曾进行过重新组合实验，每次得到的都是否定的结果，“不可能”这个结论已被写在了文献上。但在***形势的激励下，人们并不死心。经过多次失败，克服了许多技术障碍以后，他们终于在1959年国庆献礼前使天然胰岛素拆开后再重合的活力稳定恢复到原活力的5%-10%。
这又是一个重大成果，不仅指导和解决了胰岛素合成的路线问题，还在一定意义上提前试验了胰岛素合成的最后一步工作。生化所于1959年11月向中国科学院党组上书，要求尽快发表重合成成果，同样因为保密要求未被同意。一年后，加拿大科学家迪克松和沃德洛在nature杂志上抢先发表了类似的结果，只恢复了1%-2%的活力，成绩远没有邹承鲁等人的好。
1959年底，当我们率先完成胰岛素的拆、合，发现a、b两链能够按天然结构自动折叠成胰岛素，科学院等机构的领导第三度选择“保密”，没有让文章发布，而这也是当时50人规模的中国科学家团队离诺贝尔奖最近的一次——一年多后，美国科学家安芬森得出了类似结论，后借此获得诺奖。
800人大兵团“夹击胰岛素”，几乎无所获。
于是，胰岛素合成工作的领导班子被彻底改组，由一些缺乏科研经验的青年教师、学生领导，北大化学系及少量生物系“革命师生”共约300人参加了这场科研大战。胰岛素a链合成的主要工作者之一陆德培后来接受访谈时回忆：“一大批连氨基酸符号还不认识的青年教员和三、四、五年级学生成了胰岛素研究的尖兵……在他们看来，合成多肽是一件非常简单的事：把两段多肽倒到一起，就叫合成了一个新的多肽——也没问是否发生了反应，具体产物是什么东西。”