巴克没觉得有啥，找服务员要了床被子就在沙发上睡觉。
只是他无意识的把高级酒店的英文频道打开，声音开得很靠在沙发上发呆的时候，洗过澡的方灵颖出来，裹着一身自己的睡袍，用毛巾包住洗过的头发，巴克伸手示意，姑娘就坐在他旁边，接受他解开毛巾慢慢擦干头发：“你跟周晓莉怎么回事？不是分手了么，怎么还拖拖拉拉的，你这样对女孩子伤害很大的。”
巴克声音：“算是我的错吧，我原以为莉是最接近我生活状态的姑娘，我也喜欢她那股泼辣利落的劲儿，但生活好像不是我想象的，就开个烤肉摊或者洗个车过下去就完整了，不过她也在努力，希望能赶上我的变化。”
方灵颖没回头：“那你这意思就是还有重燃旧情的可能？”
巴克不置可否：“我承认我没她投入的感情多，可能真是忘了怎么……这些是不是有酸？”
方灵颖摇摇头：“我俩这样不很好？忘了怎么爱一个人？好不容易才抹干净心里面受到失去爱人的冲击？”
巴克嗯一声：“我没想到，没想到回国以后这么快遇见觉得很好的姑娘，我以为我能试着重来一次，没做好。”
方灵颖终于单刀直入：“那我们再试着来一次？”
巴克把擦干的头发摊开，看这熟练程度就知道以前经常做：“你失过恋没有？”
方灵颖头：“大学有过，但那时候还不算太懂，懵懵懂懂的有心痛但不是很难过，我也不是一哭二闹三上吊的性子，跟几个室友在寝室喝了一回酒，第二天就装着没事儿人一样了。”到后面还有笑。
巴克再残酷一：“成年以后有很亲的亲人去世么？”
方灵颖的语速就放慢了，没那种轻快：“有，外婆，从我是外婆带大的，一直都很亲，大学本科刚毕业的时候就去世了，阴阳相隔的感觉那是第一回感受到，当时哭得都要背气了，再也没有一个人慈祥的偷偷拿零花钱和心给我……”听那语气，是红了眼圈。
巴克的目的不是要把姑娘弄哭，伸手拿纸巾捏成条给方灵颖掏耳朵，痒酥酥的感觉带偏了情绪：“我当时经受的就是这两种心态合起来，放在我个人身上觉得天都塌了，其实在别人眼里也就是个被战争失去家庭的平常人，就好像我无数次给别人制造了类似的局面一样，但对我来，那就是全部……”
方灵颖不太熟练的往后靠，把自己靠在巴克的怀里，保持倾听的状态。
巴克开始艰难回忆：“当时大脑一片空白，还做出了一系列的本能反应，而在最后关头简直落荒而逃，我肯定不敢回去乌克兰，我怕看见任何曾经去过的地方，跟她一起呆过的地方……”
方灵颖轻声：“她叫什么？”
迟疑了一下的巴克有习惯弹舌音：“娜塔莎。阿里克桑德罗芙娜。波克隆斯卡娅……我以为我再也不会提起这个名字了。”已经镌刻在心脏上的名字怎么可能忘记，只是再也不敢去看，不敢缅怀而已。